没人能确切地说出盒中是怎样的光景，未知折射着最无解的恐怖。即将成为超高龄少子化社会一员的我们，甚至特别难找到一个参照坐标，来倾尽这杯焦虑的苦酒。

  老后究竟是怎样的滋味？现在如何做，才能在未来养好老？这是写给年轻人的系列老年报道。

  本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

  在豆瓣小组【适老化改造促进会】，37045个尚未步入老年的组员慢慢的开始为将来操心。

  他们自称“未来的老人”，担心当自己或父母老去时，遭遇当下老年人所面临的相同困境。因此他们盼望“将我们生活的世界，改造成一个老年人也能够安全、幸福地度过余生的世界”。

  所谓适老化改造，就是针对老年人的身体健康情况和行动特点，对不适宜其生活的旧起居环境进行升级改造。它繁杂而琐细，看起来没啥了不起，但这些对老人十分重要的细节，却常常被遗忘与忽略。

  作为北京这家设计工作室唯一的适老化改造设计师，所有适老化需求都汇集向她：“真的接不动了，我这一个月接了大概有七八个。”

  “适老化改造”概念在中国并不新鲜，清华大学周燕珉教授等学者早在10年前就开始科普，但在2019年前，很少有人谈论，要说真正火起来，还是疫情开始后的这几年。

  趋势很快从线年上海，本哲建筑合伙人赵桂军感觉到了适老化改造的升温。社媒有关适老化改造的讨论多了起来，他所发布的相关帖子，流量也走了起来。

  不久后，正准备老房翻修的北京姑娘Aki刷到“适老化改造”，立刻动了给父母安排的念头。

  父母刚刚65岁，还算60-74岁年龄段的低龄老人，本不急于适老化，但Aki想，那一天总会到来，不如趁着翻修一并做完。

  另外，做为不婚主义者，Aki在孝心之外也有私心，她很好奇，适老化能在多大程度上帮助到老人。

  在模糊的概念里，适老化似乎挺简单——加几个扶手、选几张不带棱角的桌椅——重点就一个，别让爸妈别摔坏了。

  鉴于对适老化改造的初始印象，Aki本想“自己搞搞”，没想到看得越多，越没了底气。

  俗话说，好好的老人，就怕摔，摔倒是我国65岁以上老人因伤致死的头号原因。

  据研究测算，我国每年约有2000万老人在家中摔倒，因此受伤的比例接近80%。75岁以上老人中因跌倒致髋骨骨折的，有半数无法存活超过一年。

  比如门把手，建议还是不要选择圆把手，因为圆形不好抓握，不方便老人用力，同时也别选直把手，因为直把手的末端，更容易勾到衣袖、扣子，老人很可能因此被带倒在地。

  一般的房门，把手在中部高度，只要正常站立都可以轻松开门。但在一种特殊情况下，这种门就成了无法开启的死门——当老人摔倒在地的时候。

  不仅如此，如果门是向内开的，那么老人的身体还可能堵住门口，阻碍求援和救援。

  照明不可太亮，也不可太暗，照顾老人退化的视觉，尽量不使用聚光源，而使用暖白光的散光。

  主要通道预留至少90cm宽度，以便轮椅通过，重症老人家中最好预备120cm宽度，以防需要担架通行。

  桩桩件件，类似的细节之处，2011年出版的教材《老年住宅》写了足足360页。

  Aki发现，适老化改造不仅仅是购买各种适老化用品给家里“打补丁”，更是一门支持老人安全、独立生活的系统性科学。

  然而，步入老龄化时代的人们，对这门科学却知之甚少，常常只看到“物质”，而忽略了气候的“精神”。

  人一旦开始衰老，似乎就被剥落了个性，任何一个人都被塞进名为“老人”的刻板印象之中，不再是张三李四王五，而是那个爷爷、那个奶奶，但显然，这不可能。

  通常认知里，最常见的适老化改造就是装扶手。然而赵桂军经手的十几个设计项目中，只有一家人安装了真正的扶手。

  不是因为这家人需要——奶奶72岁，精神矍铄、身体健康——而是因为只有这位奶奶表示不介意家里出现扶手，不介意出现毫无遮掩的“助老工具”。

  脾气差些的，已经放起狠话：“我不要！等我真用上这些，那我也快死了！等我死了，这家你想怎么折腾怎么折腾！”

  抗拒除了基于经济考虑，也基于一种简单的联想：接受适老化就如同接受拐杖，承认自己走不动了，承认衰老已经到来。

  没有人喜欢承认衰老，没有人想成为“没用的人”，同时衰老也代表着恐惧，因为衰老的尽头便是永恒而寂静的黑暗。

  年轻一代可以毫无恐惧地谈论衰老，因为我们与死亡之间，还隔着父辈的身影，而在父辈与死亡之间，已是一览无余。

  比如在老人的行动路径上，安排一组抽屉，抽屉拉手加固，且做成易于抓握的形态，这样老人就可以以此作为借力点。

  一位上海阿姨，喜欢收东西，家里什么都囤，包括垃圾袋和橡皮筋。女儿说：“我妈喜欢收东西，假如没有一个地方给她放，我们有可能待不下去。”

  于是赵桂军为阿姨特意设计了一个相当宽敞的储物空间，这个决定让他相当不舍：“这可是上海，你知道吗，她们那一个平6万啊！”

  3.1平方的宝贵空间，用来堆放垃圾袋杂物，确实有点奢侈，但他还是给了：“我觉得应该给，为什么给？因为老人她去收东西，从心理学上来说，她这时候是没有安全感的，要给老人多一点关心”

  一位北京阿姨，同样像只仓鼠，东西有进无出：“一进她家，堆得哪哪都是东西。”

  刘孟飞动之以断舍离，晓之以每平方房价，并以干净整洁的饮茶空间为诱惑，终于让嗜茶如命的阿姨开始舍得扔东西。衣服鞋子扔掉许多，其余全部收纳，唯独留下一整面墙展示阿姨的茶叶收藏。

  改造后贴合老年需求的房间，把许多曾被夺走的自由还给了老人：坐轮椅的奶奶能去厨房炒菜、家里没厕所的爷爷可以敞开了喝水。

  赵桂军：“我做的工作是延缓老年人老去的时间，利用国外的一些软性地面抬高材质，这样的空间让他很舒服很安全，他身体机能的退化化就不会那么快，这一点我在自己父亲的过程里是一直可以感觉到的。”

  经手众多政府、银行、商业设施的适老化改造项目，也看过许多私宅适老化改造，龚娟非常可惜，自己没能更早点了解适老化改造。

  2019年，父亲患老年痴呆，母亲照顾父亲非常辛苦。不光要帮父亲洗澡，还要每天做3顿饭，对于上岁数的母亲来说，做3顿饭，就从另一方面代表着要在厨房站上至少2个小时，十分消耗体力。老式房子的卫生间也非常狭小，不到3平方米，厕位是蹲坑，且不方便照料者施展。

  “直到我接触到适老化改造，我才意识到那几年如果我们家里有做适老化改造，其实是很大程度上能减轻我妈妈的压力的。”

  “要有前置适老化改造的理念，假如没有这个理念，到时投入的时间金钱就会更多。”

  不论是普普通通的家庭、丁克家庭还是独身主义者，如果有装修房子的机会，都最好记得考虑适老化。

  适老化改造并不是一个只能发生在老年阶段的动作。实际上，在老龄化程度更加深刻的日本，甚至没有“适老化改造”这种说法。

  在日本，做“适老居家改造”就是“住宅改修”，也就是说，它被定义为装修的一种普通项目。因为毫不出奇，所以没有必要单独拎出来作为一个新名词。

  在房主年轻时，扶手等许多装置不必安装，但设计师会为未来留出空间。一旦房主有了需要，只要在预留空间中安装上相应设备即可。

  通道较宽、没有门槛的房间，并不会给年轻房主带来不悦，而在他们年老时，这就将变成轮椅通行的生命通道。

  根据中国“9073”的养老居住格局，90%老年人要通过家庭照顾养老，只有3%老人能入住养老院，其余7%老人依靠社区养老。

  这符合国情，“死也要死在家里边”堪称中华血脉刻在DNA里的执拗。多项调查显示，80-90%的中国老年人希望居家养老。

  也就是说，“家”将是大多数中国老人最后的归宿，当衰弱使老人的活动半径坍缩，“家”就是世界的全部。

  而经历过特殊时期的我们都很清楚，日复一日困在一个不舒适的房间里会有多痛苦。

  在那样一天到来前，为自己准备一个适合独自老去的空间，是今日之我对明日之我的负责。

  最简单的微改造，只需3000-1万元，就能够直接进行防摔、老旧房水电改造等项目。基本不大兴土木，只是缝缝补补，解决的，是老人生活中最紧迫发愁的问题。

  再进一步，卫生间、厨房整包的局部改造，价格在2-5万之间，相当于局部的一次翻修。

  不同的设计师设计费用不完全一样，一个80平的房子，设计费可能在2.4万-6万元不等。

  房间使用的适老化产品也会影响最终成本，日本整体卫浴、进口地板、厨卫器具价格相对昂贵。而国内厂商的平替能做到进口产品价格的近五分之一。

  配合北京、上海、深圳等地政府面向经济困难老人正在推出的专项补贴，适老化家居改造即使是困难老人也有机会负担。

  “他们是中国改革开放40年最大的红利受益者，有足够的消费能力，儿女又是独生子女，没有过大压力。”

  60后70后将“更加关注自我”，愿意为更加多元的适老化服务付费。在满足安全、自由的基础上，60后70后还会提出更多个性化改造要求，比如一个用于健身的房间。

  现在，我们也有机会给多年后老去的自己写一封信，信件印在砖墙与泥瓦：这就是我对老后幸福的想象，你，满意吗？